开平碉楼 金山客的辉煌往事

不高兴

文章出自：博物 2007年第11期 作者： [color=rgb(0, 155, 255) !important]林帝浣

中国广东，一个叫做开平的地方。田园间，树丛间，到处点缀着一幢幢浓郁西式风格的建筑。这里看起来就像童话故事里年代久远的欧洲城堡。然而，古堡林立的世界与浪漫无关，它是一个关于记忆的故事。碉楼的名字也注定了它们会与传奇联系在一起。

1800座碉楼，一个神奇国度

离开灰霾统治的城市，我来到这片位于广东省中南部、潭江之水冲积而成的平原。眼前的稻田似曾相识，空气里漂浮着一股久违的田野和泥土的味道，来自太平洋的季风催促这里的水稻一年两熟。

“狗吠深巷中，鸡鸣桑树巅。”开平的宁静村庄，让我的心中也平静下来。然而，当那些高大坚固的怪物从村落间升起的时候，周围的一切刹那间变得光怪陆离，时间和空间模糊了界限，试想，在一幅中国水墨画中，竟然出现了一座欧洲古堡！这是怎样的情形？我仿佛进入了一个没有巫师和火龙的魔幻王国。

有人把西洋城堡搬到了岭南乡野，并为它们添加了多立克列柱和哥特尖卷拱，还将巴洛克时期的绚丽桂冠戴在它们头上，再配以精巧的科林斯毛莨叶和柔美的爱奥尼克卷涡。每一个窗裙、窗楣甚至花纹的雕琢，都独具匠心。非但如此，在它们身上还能看到中式传统的灰墙和飞檐。这些建筑野心勃勃，尽华贵之能事，恨不得将从古希腊到文艺复兴以及古老中国的所有修饰都穿戴一身，虽饱经沧桑，却依旧富丽堂皇。

人们叫它们“碉楼”。在开平，几乎每一个村庄，都有这种强壮的看守。它们千姿百态，中西合璧。德国古典哲学大师谢林说：“建筑是凝固的音乐。”那么，分布在开平的大大小小1800多座碉楼是一首什么样的乐曲？那应该是一部中西乐器合奏的田园交响诗吧！我在开平的阡陌中游走，去听，去看，去感受那些散落乡间的音符。