为了重走京杭大运河,67岁的刘世昭已经盘算了好一阵子。此前,他一直有个朦朦胧胧的想法,思忖着再来一次30多年前那件特别有意思的事儿——骑着一辆“二八”自行车,顺着京杭大运河沿线采访。
1981年,刘世昭和沈兴大出发经过天安门广场。
1981年,刘世昭在《人民中国》杂志社做摄影记者,骑行大运河是杂志社布置的一个采访任务,同去的还有一名文字记者沈兴大。京杭大运河全长1794公里,北起北京,南至杭州,流经天津、河北、山东、江苏和浙江四省一市。当时,刘世昭和沈兴大的骑行路程达五千多公里。从1981年5月到1983年1月,历时400多天,他们沿途采访53个县和77个村镇,访问上千人。
朦朦胧胧直到去年,刘世昭的念想才逐渐有了清晰的轮廓。2014年6月,京杭大运河申遗成功,而接受单位返聘的刘世昭因为自己供职的栏目被取消,渐渐觉得上班不好玩儿了,于是又拾掇起这个想法。
“我这辈子当摄影记者30多年,有两件事干得比较满意:一件是骑自行车采访大运河;还有就是1991年徒步走三峡。”刘世昭告诉澎湃记者,“如今三峡看不了了,那就重走大运河吧。
三十年河东,三十年河西。虽尚未成行,刘世昭已然预计到其中的翻天覆地。他屡屡用“我只记录,不说好坏,让后人研究评说”试图保持他的客观性,可还是忍不住叹息一座座城市逐渐消逝了旧时模样。“流经江苏省高邮市的那段运河,我当时去的时候看到河中间有一座建于唐朝的塔(镇国寺塔),就一座塔。但最近在网上查,发现那儿修了寺庙变成了一个旅游景点。可能以前是存在过这些寺庙,但经过那么多年的历史变迁,这里已经形成了遗址的样子,如今再去修一些新的东西,让人怀古吗?呵呵,我不说好坏。”
江苏省常州市,京杭大运河上运输的船队穿行于建于明朝1447年的广济桥(1982年)
说着说着,连他的“坐骑”似乎也变了模样:“我人长得高,特别喜欢‘二八’自行车,但‘二八’自行车的质量比以前次多了,我骑了几十年,人还行,车不行了,总是要换零件。”
一口字正腔圆的京腔很难让人辨出刘世昭是四川人。
江苏省无锡市,大运河中的船民(左)与清晨惠山上练石锁的人们(右)(1982年)
然而,梦想遭遇“文革”,刘世昭“上山下乡”,懵懵然在内蒙古打弹子玩珠子。10年后回北京,他拜师学习摄影,于1979年进入《人民中国》杂志社开始做摄影记者。
“每个男人,一生都应该拥有属于自己的‘坐骑’,这是爷爷对我说的。”刘世昭写道。
河北省青县,兴济镇骡马集市(1981年)
刘世昭:
选择骑行是为了拍照。骑自行车可以看得很细,想停就停。
澎湃新闻:这次骑行的路线怎么打算,已经做了哪些准备?
路线跟上次一样,但这次不可能像上次采访那么细,我主要以摄影为主。我想回访一下上次觉得有意思的地方,看一看30多年后的变化。我打算叫一辆车跟着,在车上放生活用品,摄影器械。我打算就放一个照相机和一件雨衣在自行车上。毕竟年纪大了,以前自行车上驼了100多斤物品,现在不想驼了。
距离刘世昭上一次骑行京汉大运河,如今30年已经过去。
澎湃新闻:身体吃得消吗?
我可能自我感觉良好,因为喜欢体育喜欢运动,我骑自行车这么多年从来没有中断过。每天上下班骑自行车,上班30里,下班30里。我倒不是想骑车有多累,我就想能不能拍出好照片。
澎湃新闻:什么时候出发?
原定是11月1号出发,1月1号到杭州,大概骑3000公里左右吧。
澎湃新闻:上次采访特别注重哪些角度?
我们杂志对日本宣传,中国的民俗文化,吃喝玩乐,运河本身的历史,只要感兴趣的,赶上什么采访什么,但很少牵扯时事政治方面,躲远点儿呗。
江苏省扬州市,施桥船闸(1982年)
澎湃新闻:有没有一定要回去看看的地方?
比如微山湖,我想看看那里的渔民能不能打鱼。30多年前,我们去采访微山湖,查到的新闻资料都说微山湖满湖渔歌。然而到了之后,发现有船没有渔民。那边的宣传部负责人告诉我,微山湖的情况60年代不如50年代,70年代不如60年代,80年代不如70年代。原因是掠夺性捕捞,资源枯竭。因为当时的渔网跟纱窗似的,估计连鱼苗都捞完了。我们当时的计划是要采访渔民,但根本拍不到,所以就放弃了这段儿。
这次,我特别想回去看看生态有没有好转。尤其是改革开放以后,我想再去拍渔民的生活。弥补30年前的遗憾。
澎湃新闻:30年前骑行时你刚参加工作,现在已经是资深摄影记者,会对这次骑行多一些期待吗?
平常心,还是想拍出好照片。那个时侯有些懵懵懂懂,当时杂志社选我去,是因为我是单位骑自行车骑得最多的一个。对于大运河的感受我是一点点慢慢参悟的,我已经当了一辈子记者,我想记录一些有深度的东西。
澎湃新闻:以后拿自己的照片作对比,会不会特别有感触?
这是这次骑行最好玩儿的部分,我自己的照片跟自己的照片对比。自己亲身经历的,可能更有时代的符号。
澎湃新闻:通过这些影像记录的变化,你想给后人传递什么信息?
刘世昭:
我只管记录,是好是坏由他们说,由历史学家说。(来源:澎湃人物)
|